Tiba-tiba teringat kesah aku kecik kecik dulu..

Dah lama kakak dan adik tak mengaji di rumah Tok dia. Semenjak habis bulan Ramadhan membawa ke bulan Syawal. Menginjak pula ke bulan Zulkaedah. Dorang masih belum mula ngaji seperti rutin-rutin biasa semasa di bulan posa.

Hari ni dorang teringat nak ngaji. Didesaknya aku supaya bawa dorang ke rumah Tok. Aku akur. Kehendak dorang yang satu ni, sukar untuk aku tepis. Sesekali adik menerjah soalan bertanya kenapa aku tak mengaji sama.

“ Baba khatam dah”. Itu saja jawapan aku seperti selalu. Bukan saja khatam…khatan pun sudah. Tapi aku tak sambung ayat tu..aku acah jer..ha ha.

“Adik dah Iqra’ 6”. Kata adik. Tok mengangguk. Aku yang ketika itu, dah landing atas kerusi malas memalingkan muka. Bila masa dia sampai Iqra’ 6.

“kakak dah baca Quran dah Tok.” Kakak juga bersuara. Tok mengangguk juga. Baru aku tersedar.Anak-anak aku dah semakin maju. Semakin meningkat. Dulu agak slowww..(aku pun risau.)

Seperti meningkatnya jumlah pencalonan calon-calon yang bakal bertanding dalam pemilihan parti alif mim nun wau yang nak datang ni (fuh…isu semasa tu..). Khabarnya semakin rancak…

*****************
Bepuluh-puluh tahun dulu. Dulu-dulu. Masa aku baya-baya dorang ni. Aku juga mula belajar ngaji. Tok guru aku adalah mak aku sendiri. Dia ngajar aku membaca Quran. Bukan saja aku, malah ada lagi beberapa kawan, adik beradik sedara sepupu sepapat yang jika aku sebut nama pasti korang senyum. Cukup klasik nama panggilan dorang nih. Ramai la yang datang rumah aku masa tu. Semua tu lapis kakak-kakak, abang-abang aku.

Selalunya lepas maghrib, dorang sampai. Ramai jugak. Meriah sungguh rumah mak aku masa tu. Kalau dah mula ngaji, bunyi nya cukup kuat. Berseriang. Berlagu dengan bacaan masing-masing.

Cuma kaedah belajar masa tu cara lama. Mana ada lagi kaedah Iqra’. Mak aku sendiri pun serender. Belajar cara Iqra’ dia tak berapa mahir. Bukan kata tak buleh, Cuma tak pernah guna sebelumnya.

Dia Cuma ikut kaedah dulu dulu. Kaedah mengeja jika semasa belajar Muqaddam. Jenis mengeja Alif diatas Aa, Alif bawah Eii..Alif dakpan Uu………..Aa..Eiii..Uuuu.

Kekadang bila kenang, aku buleh senyum sorang-sorang. Bila masuk huruf Ba…..Ada kawan aku buat lawak Ba diatas Baaa…Ba dibawah Biii.. Ba di dakpan Buuu….Ba Bi Mu…Isk..isk..( Ni masa zaman jahiliah dia…mintak tuhan ampun kesilapan dia).

Masa tu aku masih lagi menggunakan pelita ayam. Sungguh. Anak aku sendiri pun gelak bila aku cerita. Bagi dorang pelita ayam hanya diguna masa raya saja. Aku cakap, pelita tu la yang baba dia guna untuk belajar. Untuk menerangi rumah Tok masa dulu. Pelita tu jugak la baba guna untuk keluar rumah waktu pagi ke sungai untuk mandi masa hari sekolah. Ni cerita sebelum kampong aku ada bekalan elektrik. Zaman kegelapan sebelum datangnya zaman pencerahan. Perghhhh..Ayat.

Ada juga orang guna lampu yang lebih best sikit daripada pelita ayam ni. Aku tak pasti nama apa yang paling tepat. Cuma aku panggil lampu tu… lampu Gasolin. Kiranya lampu ni la yang paling Ek..masa tu. (Kampong brader, kampong. Memang aku budak tak bandor…)

Lampu jenis tu saja la yang paling best pada masa tu. Betul-betul mengembalikan nostalgia aku la…Mungkin korang pernah tengok atau guna masa kecik-kecik dulu. Ni bagi korang yang baya-baya aku la. Yang muda-muda, atau org bandor…mungkin tak merasa lampu nih.

Lampu yang ada piring macam topi. Nak bagi cahaya dia tak memecah menyuluh tak ketahuan hala. Ada topi tu, cahaya dia menghala ke bawah ja la…kalu kok belah Kelantan dorang guna masa nak buat wayang kulit. Dulu la. Sekarang ni dorang guna lampu letrik dah.

Aku pernah sembang dengan sorang budak. Bekas anak murid aku. Pasal lampu gasolin ni. Terasa betul betapa luasnya generation gap antara aku dan dia..ha ha. Dia tak tahu apa tu lampu gasolin. Macam mana nak guna. Macam mana bentuk. Macam mana rupa. Bila aku cerita, sembang, bertukar soalan dan jawapan, barulah dia tahu. Dan dia pernah Nampak benda tu tergantung kat rumah mak dia. Sampai sekarang dia tak tahu macam mana nak guna natang tu. He he he. Kira bapak dia bagus la dok simpan lagi benda klasik macam tu. Kat rumah mak aku sendiri pun dah tak ada dah lampu gasolin nih. Dimakan karat, atau pun dah masuk dalam lori Chala Taman Hijrah a.k.a Si pencari besi buruk.

Aku suka lampu ni sebab kalu kita nak guna dia kena pam dulu. Org kariah aku kata kena pong. Ceronggg..ceronggg…mula-mula dia longgar.Makin lama makin ketat..maknanya dah nak buleh guna la. Mentol dia jenis kain..cap rama-rama yang top masa tu. Bila dah kita guna..tak buleh nak tekoh..kalu tekoh dia jadi becelerai…putus dua. Dan takleh nak guna dah.

Satu lagi dia guna minyak apa aku lupa dah…kalu kena tangan …sejukkkkkkkk ja. Org kariah aku panggil minyak sperekk..Ntah betul ke dak tak tahu la. Di situ la kita boh api. Menyambar…

Bila lampu tu dah makin malap…kita kena pong lagi…kaedah nak pong dia pun ada nilai seni dan estetika. Kita kena turunkan lampu tu, jika di gantung la. Kemudian rapatkan ke dinding. Nak bagi dia tak bergerak, kita kena duduk dan tolak dengan kuat menggunakan kedua dua tapak kaki.Tahan. Lepas tu baru boleh pong. Ceronggg..cerongggg sampai dia jadi ketat dan rasa sendat. Nyalaan lampu jadi makin terang.

Nak control terang gelap, ada satu benda bulat kat tepi balang lampu.. kena pulas ikut arah jam…pastu pulas balik….ada sound effect.. lap PO..lap..PO…bab ni yang aku cukup suka.. Dulu-dulu, masa arwah ayah pong lampu, aku la tukang pulas benda ni..aku suka bunyi dia…. lap PO..lap PO….

gambaq lampu gasolin, aku cilok dari blog CikguZue...

Semua ni aku cerita balik kat anak2. Biar dorang tahu. Kehidupan aku dulu-dulu. Akar umbi aku. Asal usul aku…. Zaman mereka bukan lagi zaman macam aku dulu. Dan cara hidup dorang tak sama macam aku dulu. Untuk apa aku cakap perkara ni pada dorang…..

Supaya mereka tidak lupa, mereka adalah bangsa mim lam alif ya wau……