Memori atau ingatan adalah suatu ciptaan Illahi yang amat menakjubkan. Kita boleh menulis semula tentang apa yang terlintas di memori. Namun yang selalunya berlaku, di kala kita betul-betul ingin menulis, tiada apa yang terbit. Layar memori menjadi kosong. Tetapi, kadang kadang dengan tanpa tujuan apa-apa, skrin memori ligat pula menayangkan cerita-cerita lama kita. Ia datang tanpa disuruh. Bermain di kotak kepala hotak. Datang tidak tentu masa dan ketika. Sedang berak, umpamanya.
Begitu juga aku. Secara tiba-tiba, teringatkan peristiwa hari pertama masuk ke sekolah, yakni darjah satu. Sebelum ke sekolah, aku tidak pernah di ‘training’ ke sekolah. Mak aku cakap dulu, tadika hanya sebagai training sebelum masuk ke sekolah sebenar. Itu jam, gua main angguk ja kepala. Mana gua tau apa apa. He he he...
Aku tak pernah ke sekolah tadika. Ketika berusia 6 tahun, tadika aku hanyalah hutan, sungai dan pokok jambu. Di situlah tempat aku selalu pergi sesudah sarapan (biasanya nasi goreng yang dituang air teh kosong sebagai kuah. Fuhh..Ia sangat asyik). Jika tak ke hutan melastik burung, aku ke sungai untuk mandi manda.
Mandi sungai cukup membahagiakan aku sebagai anak kampung. Lebih lebih lagi sungai pula tidak jauh dari rumah. Jika berdiri di tangga rumah boleh nampak sungai itu. Selalunya sambil berlari, aku buka baju. Dan seluar pula aku tanggalkan bila dah betul-betul sampai di tebing sungai. Lalu terjun dengan ke’bolen’ngan. Ha, Ha, Ha...Ok, Ok...itu masa kecil aku. Sekarang aku sudah tak buat kerja tak senoyoh macam itu. Ketika itu, selalunya aku akan bersama-sama sepupu dan rakan sebaya. Kami akan mandi puas-puas. Sampai kecut [semua jari tangan, jari kaki, bibir dan Anu..anu..].
“mandi menimbuk, tak ingat dunia...tengok tu..dah jadi macam kueh siput” kata tokngah Saayah. Sambil menuding jari ke kawasan tengah-tengah aurat kami [maka adapun aurat lelaki itu adalah antara pusat dan lututttttt....].
Rumah tokngah Saayah terletak di tepi tepi tebing sungai. Lebih tepat, tepi lubuk [kami gelar lubuk tokngah] tempat kami selalu mandi dan main aci dalam air. Jika mandi di lubuk tokngah itu kami kerap main aci [ntah apa namanya panggilan permainan ini di tempat anda]. Main aci dalam air amat memerlukan skill berenang yang tinggi. Peraturannya mudah. Dalam ramai-ramai yang ada, seorang mesti jadi.
Dia perlu mengejar orang lain untuk Sep (Sep: Cuit kepala). Tidak boleh Sep (aku dulu tak cuit, aku luku, hahaha) jika orang itu berada di dalam air. Siapa yang kena sep, dia jadi. Dia tepaksa mengejar (berenang) untuk Sep kepala orang lain. Air di lubuk amat dalam. Kami perlu berenang setiap masa. Jika tidak pasti tenggelam. Lemas. Kaki tak sampai ke dasar. Jika terkepung tak tentu arah mana nak pergi, jalan untuk mengelak daripada kena Sep kepala hanyalah menyelam. Lepas itu pandai-pandai lah nak timbul di mana.
Bila dah selalu sangat main aci style macam itu, boring jugak. Pernah juga kami tambahkan lagi cabaran. Di tebing lubuk sungai itu selalunya ada selut liat. Ini yang aku panggil selut liat. Memang dia liat-liat sikit. Warna putih ada. Warna perang ada. Yang bestnya, kami pijak-pijak supaya keseluruhan lubuk itu menjadi keruh airnya. Ini jam baru trill..hahahha..jika kau menyelam, pasti tak nampak apa-apa dek keruh selut tadi. Pernah sekali, semasa menyelam aku berlaga kepala dengan kawan aku sebab tak nampak. Dua kali sakit. Sekali bila terhantuk kepala. Kedua, bila tertelan air selut, sebab tersebut ..aduhhh!! di dalam air. Rasa payau.
Bila penat main aci dalam air, kami naik ke darat. Masing masing mata menjadi merah dek lama menyelam. Serupa hantu raya. Tapi kami ketika itu ada kaedah tersendiri untuk menghilangkan kesan merah di mata. Kami ambil daun keladi. Agak-agak muat muka. Tekup di muka dan mendongak memandang matahari. Lama kelamaan kesan merah akan hilang. Sejujurnya, aku tidak pasti adakah itu kaedah yang betul-betul berkesan. Mata memang kembali putih. Tetapi adakah kerana daun keladi itu atau sebab memang mata tu pelan pelan dia jadi putih dengan sendirinya. Bukan sebab daun keladi.
Ok, Ok, yang di atas ini hanya mukaddimah. Cerita asal aku tadi tentang hari pertama masuk sekolah darjah satu. Tiba-tiba memori terpadam. Tak mengapa. Bila teringat nanti aku cerita lagi.
Salam...
Masa pakai seluar biru pendek, beg galas warna hijau, kasut putih stokin getah tak mencerut melurut ke bawah penuh lekat kemuncup.
Asrama pertama selepas penilaian darjah 5. Seluar hijau panjang, hari jumaat pakai baju melayu bersamping hijau berlencana sekolah. Pakai songkok. Minggu orientasi kena paksa hafal tahlil ingat terpacak dalam kepala.
Join masuk selepas SRP berangan jadi arkitek, tapi lingkup bila Technical Drawing dapat 9, sambil gred SPM dapat pangkat 3! bahalol tadak dah, bila gila main muzik dan join grup rock, nyaris buat album.
